Hiển thị các bài đăng có nhãn Góc lãng đãng. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Góc lãng đãng. Hiển thị tất cả bài đăng

18 tháng 4, 2014

5 câu chuyện cười ẩn chứa những bài học thâm thúy về cuộc sống

Bài học 1:

Anh chồng bước vào phòng tắm ngay sau khi vợ anh vừa tắm xong và có tiếng chuông cửa reo. Cô vợ vội vàng quấn khăn tắm quanh người và chạy ra mở cửa. Cửa mở và anh chàng hàng xóm Bob đang đứng đó. Cô chưa kịp nói lời nào thì Bob đã nhanh nhảu: “Tôi sẽ đưa cho cô 8 triệu nếu cô gỡ chiếc khăn tắm ra.” Sau khi suy nghĩ và đắn đo một hồi, cô vợ gỡ chiếc khăn tắm và đứng trước mặt Bob không mảnh vải che thân.

Sau vài giây, Bob đưa cô 8 triệu và ra về. Cô vợ quấn lại chiếc khăn quanh người và bước vào phòng tắm. Anh chồng hỏi: ” Ai thế em?” “Anh Bob ở nhà kế bên đó mà” cô vợ trả lời. “Àh” anh chồng nói tiếp “Thế Bob có đem trả anh 8 triệu anh ấy nợ anh không em?”.

Bài học rút ra từ câu truyện: Nếu bạn chia sẻ mọi thông tin quan trọng liên quan đến tiền bạc và những rủi ro với cổ đông, đồng nghiệp và người thân của bạn đúng lúc, bạn có thể sẽ tránh được những tổn thất nghiêm trọng.



Bài học 2:

Một nhân viên bán hàng, một thư kí và một giám đốc cùng nhau ra ngoài ăn trưa. Họ bất ngờ phát hiện ra một chiếc đèn dầu cổ. Khi họ chà xát để lau chùi bụi bám lên chiếc đèn, thì bất ngờ Thần Đèn hiện ra. Thần Đèn nói: “Ta sẽ tặng các con mỗi người một điều ước. Ai trước nào?” “Con trước, con trước” cô thư kí lanh lẹ, “Con muốn được ở Bali lướt sóng mà không cần quan tâm, lo lắng đến bất cứ việc gì trên đời này!” Bùm.. Cô biến mất. “Con kế tiếp, con kế tiếp” anh nhân viên bán hàng nôn nóng, “Con muốn được nằm dài trên bờ biển Hawaii, có nhân viên mát xa riêng, uống thỏa thích cocktail cùng với người yêu của con.” Bùm.. Anh cũng biến mất. “Còn con?” Thần Đèn hỏi anh giám đốc, anh ước: “Con muốn 2 người đó quay lại phòng làm việc sau giờ nghỉ trưa.”

Bài học rút ra từ câu truyện: Luôn luôn để sếp của bạn phát biểu trước.

Bài học 3:

Một vị linh mục cho một bà sơ quá giang. Bà sơ bước vào xe và vô tình làm rách áo choàng do bất cẩn bị vướng vào cửa xe, để lộ ra phần chân trắng nõn nà. Vị linh mục gần như mất kiểm soát tay lái khi nhìn thấy cảnh đó. Sau khi chấn tĩnh lại, ông lén lút để tay mình lên đùi bà sơ. Bà sơ phản ứng lại: “Cha à, Cha nhớ đoạn Psalm 129 trong Kinh Thánh chứ?”. Nghe vậy, vị linh mục bèn rút tay lại. Một lát sau, vị linh mục lại để tay lên đùi bà sơ một lần nữa. Bà sơ một lần nữa nhắc nhở: “Cha à, xin Cha nhớ đoạn Psalm 129 trong Kinh Thánh.” Vị linh mục phân trần: “Xin lỗi sơ, thân xác thật là yếu đuối.” Về đến tu viện, bà sơ xuống xe. Khi về đến nhà thờ, vị linh mục vội vã lật Kinh Thánh tìm câu Psalm 129. Nó có nội dung như sau: “Đi tới và tìm kiếm, tiến sâu hơn, con sẽ tìm thấy vinh quang.”

Bài học rút ra từ câu truyện: Nếu bạn không giỏi và thông thạo công việc mình làm, bạn có thể đánh mất một cơ hội tốt.

Bài học 4:

Một con quạ đang đậu trên một cành cây và chẳng thèm làm gì nguyên ngày. Con thỏ thấy thế bèn hỏi: “Mình có thể ngồi một chỗ và không làm gì như bạn được không nhỉ?” Con quạ trả lời: “Được chứ, sao lại không.” Thế là con thỏ ngồi bên dưới cái cây con quạ đậu và nằm ngủ. Một lát sau, con cáo vồ tới con thỏ và ăn thịt nó.

Bài học rút ra từ câu truyện: Để ngồi chơi hưởng lợi, bạn phải “ngồi” trên một vị trí rất cao.

Bài học 5:

Một con gà tây tán gẫu với con bò: “Mình rất thích leo lên được ngọn của cái cây kia.” gà tây thở dài, “Nhưng không đủ sức.” Con bò góp ý: “Vậy thử “nhấm nháp” chất thải của mình xem sao? Chúng chứa rất nhiều chất dinh dưỡng!” Gà tây gặm một miếng phân bò và đúng thật là nó cung cấp cho chú nhiều chất dinh dưỡng đủ để leo lên nhánh thấp nhất của cái cây đó. Ngày kế tiếp, sau khi thưởng thức thêm phân bò, gà tây leo lên được nhánh thứ hai. Cuối cùng sau bốn đêm leo trèo, gà tây đã chễm chệ ngồi trên ngọn cây cao nhất. Nhưng chưa tận hưởng được niềm vui chiến thắng bao lâu, gà tây đã bị bắn chết bởi người nông dân khi ông phát hiện ra nó.

Bài học rút ra từ câu truyện: Những chuyện nhảm nhí, vô nghĩa (Bullshit) có thể đưa bạn lên đỉnh cao, nhưng nó sẽ không giữ bạn ở vị trí đó.

11 tháng 4, 2014

Hà Nội ơi, có phải là tình yêu…

Hà Nội là một cái gì đó gần gũi lắm, mà cũng xa lạ lắm…
***

Chẳng biết từ bao giờ, tôi nhận ra mình đang sống giữa Hà Nội, vâng, nhận ra việc mình đang sống giữa thành phố Thủ đô, việc đơn giản ấy cũng tốn của tôi nhiều tháng,… nhiều năm,… nhiều thời gian hơn tôi nghĩ. Đó không phải là một buổi sáng bất chợt thức giấc nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy mặt trời rực rỡ đang rọi sáng con đường tấp nập với những ngôi nhà san sát có ghi địa chỉ “Hà Nội”, cũng không phải là khi mới biết viết chữ, được cô giáo giao về nhà viết hai trang chữ “Hà Nội”…
Hà Nội là một cái gì đó gần gũi lắm, mà cũng xa lạ lắm…
Từ khi tôi biết tới Hà Nội là gì, thì thành phố thủ đô đã mang đầy đủ màu sắc và diện mạo của một thành phố hiện đại thế kỷ 21. Tôi là một đứa em may mắn, được sinh ra và lớn lên mà không phải trải qua những tháng ngày bao cấp khổ cực, nhưng cũng vì thế mà tôi chẳng được tận hưởng cái thú chơi của trẻ con trong xóm – thời trẻ con còn chơi với nhau thì tôi mới còn bé tí. Với tôi, Hà Nội như vốn đã là một thành phố ồn ào náo nhiệt, một thành phố hiện đại không chút bóng dáng nông thôn chứ không phải là những gì mẹ tôi hay kể, rằng chỉ trước khi tôi sinh ra vài năm, xung quanh khu nhà tôi chỉ toàn là ao và đất trống…
20 năm sống trên mảnh đất rồng cuộn hổ ngồi, nhưng kiến thức về mảnh đất ấy đối với tôi vẫn là một cái gì kỳ vĩ lắm, một cái gì to lớn lắm. Có khi là tại tôi chỉ mới 20, còn mảnh đất này thì đã cả ngàn năm rồi. Những gì tôi biết, có khi còn chả đến được 20 phần trong cả ngàn mảnh ghép của Hà Nội. Tôi chẳng biết Hà Nội có đặc sản gì, tôi chẳng đi hết được những địa điểm nổi tiếng Hà Nội, còn về đường đi giữa lòng thành phố đông đúc này, thì hỏi tôi cũng gần như không…
Tôi không biết, hay chưa biết những món ăn nổi tiếng Hà thành, trong khi các bạn ở tỉnh khác đi đâu cũng có thể khoe rằng “nơi tôi sống có món này ngon lắm” hay “đến thành phố tôi ở thì không thể không ghé ăn món này”,… Có thể, Hà Nội thứ gì cũng có, và chẳng còn thứ gì là hiếm hay duy nhất nữa. Nhưng dù gì đi nữa, những thứ mà tôi đã thưởng thức, không phải không đáng để thử một lần. Là bát bún thang Cầu Gỗ, nước dùng đậm mà ngọt, làm mê mụ đi cảm giác với mùi nấm hương thơm lừng,… Hay một cốc kem dừa ven Hồ Tây, gọi là cốc thôi chứ thực ra kem được đổ đầy bên trong quả dừa, xen lẫn mứt chuối xắt nhỏ và dừa non cắt lát, ngồi thưởng thức cốc kem mát lạnh trên tầng 3 và ngắm mặt trời lặn nơi hồ Tây,… Rồi thì thưởng thức phở cuốn Ngũ Xá trong một ngày rỗi rãi…
Tôi chưa bao giờ đi xa quá Hà Nội mấy trăm cây số, mà cũng chỉ được một hai lần. Chưa được chứng kiến những cảnh đẹp đó đây, chưa từng ra biển, chưa từng leo núi cao. Thật chẳng khác nào đứa trẻ con mẫu giáo níu chân mẹ khi phải đến lớp. Với tôi, việc xa Hà Nội, xa ngôi nhà thân thương như một cái gì đó nghe thật lạ, thật không bình thường. Chỉ đi vòng quanh Hà Nội, dù bao nhiêu năm, vẫn là những hành trình mới lạ và thú vị. Chỉ việc đi vòng quanh… rảo bước thênh thang ở Hoàng Diệu, lượn lờ quanh Hồ Gươm, ngồi ở thềm Nhà Hát Lớn, hay đơn giản là đi qua một con ngõ nhỏ phía sau tượng đài Lý Thái Tổ, nơi có hàng cây lá đỏ dẫn ra con đường Gốm sứ biết ý xào xạc lá rụng mỗi khi đi ngang qua…
Hà Nội, thành phố tràn ngập ánh sáng, bất kể ngày hay đêm. Cũng chính vì Hà Nội hiếm khi mất điện buổi tối, thế nên khi mà con người ta đã quá quen với ánh sáng, với sự phồn hoa, với sự náo nhiệt, thì đêm cũng dường như bớt tối hơn, và tôi đã quên mất rằng hồi xưa mình hay nằm ngắm sao trên sân thượng, bởi giờ đây ánh sáng từ đèn điện đã át hết những ánh sao rồi. Nhưng cũng chính vì thế, những buổi tối hiếm hoi mất điện, người ta ngồi ra đường, trong cảnh tranh tối tranh sáng lạ lẫm của những chiếc xe lại qua, người ta nói chuyện, người ta ngắm trời mây,… Và Hà Nội nghỉ ngơi, Hà Nội tĩnh lặng trong tiếng thở chậm…
…
Một Hà Nội đông đúc, đúng. Một Hà Nội ồn ào, đúng. Một Hà Nội khói bụi, đúng. Một Hà Nội ngột ngạt, đúng. Một Hà Nội xô bồ, lại đúng nữa. Không thể phủ nhận Hà Nội là một người bạn lớn tuổi cau có ồn ào, lúc nào cũng phun phì phì,… hay một ông già khó tính nóng nảy. Nhưng đó chỉ là những thứ Hà Nội thể hiện khi người ta nghĩ sẽ thấy. Hà Nội cũng e lệ, cũng thẹn thùng và suy tư, giữa phố phường đông đúc, giữa cuộc sống ồn ào, ta vẫn tìm thấy một quán cafe ven hồ tĩnh lặng để mà ngắm mặt nước lăn tăn lóng lánh, vẫn tìm thấy một quán phở quen nhưng ít người, nơi gu ăn uống của từng người khách được bà chủ nhớ rõ và phục vụ, vẫn tìm thấy một góc tĩnh lặng giữa không gian – chỉ việc đứng lại và nhìn quanh, mọi người hối hả quanh ta, và bất giác, thời gian như ngưng đọng khi ta chú ý đến một chiếc lá vừa lướt qua thật chậm…
“Đưa em đi qua phố phường bao sắc màu bao ánh đèn, ngồi ăn một quán ven đường,
Hà Nội nhẹ nhàng ấm áp, dịu dàng đậm chất thơ,
Một ngày xa một cảm giác, lòng chợt nhớ…
Đưa em đi qua thăng trầm bao tháng năm đã úa màu
Gọi tên từng phố cổ, chiều nhạt nhòa hồ Gươm lung linh, ngọt ngào hoa sữa thơm.
Gọi mùa thu về thật lâu để ta biết…nồng nàn…”
Một Hà Nội nhẹ nhàng ấm áp…
Mùa thu len lén lách qua khe cửa nhưng chẳng ngăn được bước chân làm xao xác tán cây, và lá vàng nhẹ rơi, rải khắp những con phố cổ những vẻ cổ kính đã được tô điểm bằng nét vẽ của thiên nhiên. Một Hà Nội rất nên thơ, cho những ai muốn nhìn thấy. Một Hà Nội rất thân quen, cho những ai biết mở lòng. Một Hà Nội rất…
Thế nên, Hà Nội ơi, có phải là tình yêu?
Không, không phải là sự thích thú chốn phồn hoa đô hội, không phải là sự rung động của tình yêu, không phải… ở Hà Nội, đơn giản chỉ là chơi với một người bạn lớn khó gần, nhưng khi đã tìm được những thứ thật đơn giản nhưng thân thương, thì người bạn đó sẽ thành tri kỷ. Đó đơn giản chỉ là đến Văn Miếu vào một ngày bình thường, không đông đúc, cảm nhận đúng không khí nơi đây, không khí linh thiêng và của sự ngưỡng mộ đối với những bậc trí thức cao nhân, đơn giản chỉ là nhảy lên xe bus, ngồi bên cửa sổ, ngắm phố phường lướt qua trước mắt như một cuốn phim không bao giờ chấm dứt, đơn giản là cảm nhận hương hoa sữa nồng nàn lan tỏa khắp không gian, đơn giản là đứng dang tay khi một cơn gió thu lướt qua và lá vàng bay xung quanh như một bộ phim lãng mạn bậc nhất, đơn giản là…
“…Bước xuống phố sáng tinh mơ, dạo qua góc công viên..
Thấy bao điều, người người chào bình minh đang đến
Nhìn cụ già tập dưỡng sinh sao trong tâm ta thấy bình yên
Một Hà Nội rất thân quen…”

24 giờ để sống, 24 giờ để yêu và cả cuộc đời để thất bại

Chúng ta cùng thi đỗ đại học. Chúng ta cùng học một lớp.Chúng ta cùng làm một nghề. Buổi sáng chúng ta cùng ăn phở(nếu có tiền!). Buổi trưa chúng ta cùng ngồi một quán cà phê gà gật. Vậy, tại sao có những người sau này ra đời rất hạnh phúc thành đạt, có người giàu sớm, có người cả đời chỉ ăn đong và than vãn đã bị đặt nhầm chỗ?
“Tôi đã đi làm mười bảy năm, chuyển qua năm sáu công sở và nhảy việc gấp đôi chừng đó nghề.Rốt cuộc ba năm nay, tôi là một bà nội trợ ở Hà Nội, là một freelance thực sự còn nghiệp dư hơn cả nghiệp dư. Và mỗi ngày cố gắng lắm cũng chỉ làm việc được không quá hai tiếng đồng hồ.
Thế mà có người nói với tôi, hai tiếng đồng hồ mỗi ngày ấy, em không chỉ kiếm ra tiền nuôi được cả gia đình đùm đề, còn xây dựng được thương hiệu cá nhân, thực hiện cả chục cuốn sách một năm, và tạo những điều thú vị nhỏ cho bản thân cũng như những người không quen. Điều ấy một người làm việc tám tiếng một ngày trong giờ hành chính hầu như không phải ai cũng làm được. Thậm chí, họ làm việc tám tiếng chỉ đủ kiếm tiền sống. Còn cả đời họ lẫn vào đám đông. Cũng không mang cái gì có ý nghĩa cho ai cả”.
Tôi suy nghĩ mãi về cuộc trò chuyện đó. Hẳn nhiên, người đối diện có vẻ tán thưởng quá đà! Tôi tin bản thân tôi không hề giỏi hơn ai, có vô số người khác xuất sắc trong đời sống. Nhưng phép tính hiệu suất cho mỗi giờ làm việc trong lời khen đó có một điều cốt lõi, chính là nỗi băn khoăn suốt từ khi tôi bắt đầu nhận tháng lương đầu tiên ở báo Hoa Học Trò, ngày vừa tròn 20 tuổi: Điều gì làm nên thành công của một con người?
Chúng ta cùng thi đỗ đại học. Chúng ta cùng học một lớp. Chúng ta cùng làm một nghề. Buổi sáng chúng ta cùng ăn phở (nếu có tiền!). Buổi trưa chúng ta cùng ngồi một quán cà phê gà gật. Vậy, tại sao có những người rất hạnh phúc thành đạt, có người giàu sớm, có người cả đời chỉ ăn đong và than vãn đã bị đặt nhầm chỗ?

Mỗi khi có ai rủ đi đâu, làm việc gì, nhờ vả nọ kia, rủ đi học ngoại ngữ, hỏi vì sao đã lâu không thấy mặt? Câu trả lời đầu môi của chúng ta luôn là: Tớ bận lắm, dạo này tớ rất bận!
Nhưng, bận rộn không phải lý do cho mọi vấn đề. Bạn có biết, Newton, Anhxtanh hay thậm chí những họa sĩ vừa mở triển lãm, những bà mẹ hạnh phúc bên con, những người thành công hay thất bại trên đường đời, họ cũng chỉ có 24 giờ trong một ngày để sống?
Bạn làm gì vào lúc… ngoài giờ làm?
Ngoài tám giờ vàng ngọc, ai cũng được nghỉ. Bạn có biết, cuộc đời bạn thành đạt hay thất bại lại được quyết định bởi chính khoảng thời gian nghỉ ngơi, từ 8-10 giờ tối mỗi ngày không?
Hiển nhiên, làm việc và học tập vào sáng và chiều đã mang lại cho bạn bằng cấp, công việc, thu nhập, một cái tên chức danh rất kêu trên danh thiếp, thậm chí một CV cực đẹp. Còn sau giờ làm, chúng ta thường sẽ dành thời gian để… ăn!
Ăn với bố mẹ. Ăn tối với bạn bè và lê la quán xá thêm tiếng đồng hồ nữa. Ăn với người yêu, về nhà với con, đi làm rồi thì đi ăn với sếp. Có người bạn tôi thổ lộ, ban ngày anh ta có thể vắng mặt ở cơ quan, sếp họp mà không gọi anh ta cũng không cảm thấy làm sao cả. Thế nhưng nếu đi ăn buổi tối, tiếp khách tối mà sếp không gọi, anh ta cảm thấy mình mất giá trị vô cùng!
Nếu trót lên làm sếp nhỏ, những bữa giao tiếp, những cuộc gặp gỡ buổi tối càng nhiều hơn, quán bia cũng mở cửa ngày càng khuya. Có những khi tôi nghĩ, các anh đàn ông đi uống bia và tiếp khách thực chất là kéo dài ngày làm việc ra thêm một ca nữa, chứ đâu phải vui thú hay có lợi gì cho chính bản thân họ?
Thường sau ăn, chúng ta sẽ làm những việc vụn vặt! Khoảng 8-10 giờ tối sẽ được bạn lần lượt dành cho việc: Học tiếng Anh trong một vài năm, học thêm bằng cấp phụ trong vài năm, tán gái trong một vài năm, giao tiếp thù tạc trong 2-3 năm, chẳng hạn. Rồi sau đó, có thể sẽ có thú vui, hay một kênh thể thao ngốn hết những tối của chúng ta.
Tôi từng thấy, có người bị mắc chứng nghiện ti-vi. Cứ đi làm về là bật ti-vi rồi để đó, phải có tiếng ti-vi thì mới yên tâm. Mặc dù mắt không hề ngó đến ti-vi, và đến trước khi đi ngủ, hỏi hôm nay ti-vi phát cái gì, họ đã hoàn toàn quên mất. Não của họ hoàn toàn ngủ yên trong khoảng thời gian này.
Vào lúc bạn dành khoảng thời gian cá nhân 8-10 giờ tối cho những việc vụn vặt, đọc sách, yêu đương, làm những thú vui nửa vời, cuộc đời bạn sẽ là tập hợp của một chuỗi những thứ vụn vặt ấy. Bao giờ thì bạn phát hiện thấy say mê và sở trường, niềm đam mê mãnh liệt của bạn từ trong những chuỗi hoạt động vụn vặt ấy?
Hay bạn nghĩ, chỉ cần biết mỗi thứ một tí là đã đủ cho đời mình?
Tám giờ tối, bạn làm gì, sẽ quyết định bạn là ai trong đời này?
Tôi tin điều ấy!
Ít nhất, tôi tin rằng những người luôn trong tình trạng thất bại về quản lý thời gian chính là những kẻ thất bại sâu sắc nhất trong cuộc đời này.
Nếu bạn hy sinh những điều vụn vặt, và dành thời gian hai tiếng mỗi tối cho một niềm say mê, bất kỳ điều gì khiến bạn hứng thú, và trung thành với nó, chỉ sau năm mười năm, bạn sẽ biết bạn là ai trong đời sống. Đơn giản chỉ bởi, trong hai tiếng ấy bạn phát huy được năng lực lớn nhất trong lĩnh vực và công việc bạn say mê nhất.
Hãy đọc sách, sách văn học hay sách kỹ năng, thậm chí là sách lịch sử, những giờ buổi tối ấy mang lại cho bạn những của cải vô giá trong tâm hồn, trở thành bản lĩnh văn hóa của một con người trong xã hội.
Nếu bạn dịch sách, đủ để bạn trở thành một dịch giả giàu kinh nghiệmvà tâm huyết. Bạn có biết vì sao Việt Nam có rất nhiều người giỏi ngoại ngữ, hàng năm có hơn mười nghìn thạc sĩ, tiến sĩ giỏi ngoại ngữ từ nước ngoài về, nhưng dịch giả giỏi chỉ đếm trên đầu ngón tay không? Dịch giả giỏi có thương hiệu và cá tính càng hiếm hơn!
Nếu mê mô hình, mê du lịch, mê chụp ảnh, những giờ tự đào luyện buổi tối, dành riêng cho đam mê ấy sẽ khiến bạn không bao giờ nói “Tôi rất bận!” với những đam mê của mình.Nếu bạn mê tiền, điều này thật tuyệt vời, bạn biết dùng hai tiếng đó để tìm kiếm gì rồi, đúng không?
Tôi sợ hãi mỗi khi thấy ai đó nói rằng, họ dành hai tư tiếng để chuyên tâm vào điều gì đó. Cho dù đó là hai tư tiếng để yêu, để sống, để hùng hục làm việc. Bởi nếu không dừng lại để suy nghĩ, dành thời gian để đào sâu vào sở thích cá nhân, tôi e rằng, bạn chỉ có một danh thiếp đẹp mà thôi, bạn không là ai có bản sắc và có tư chất riêng trong đám đông áo nhạt nhòa đi quanh ta mỗi ngày.
Vì rõ ràng trên đời này có hai loại người quá khác xa nhau: Những người vì tiền mà làm việc, có tiền rồi mới đi làm thứ họ thích! Và những người vì làm những việc họ say mê mà ra tiền, và sự nghiệp!

2 tháng 4, 2014

9 điều anh muốn nói với em trước khi chúng ta lấy nhau

1. Anh chưa bao giờ lấy vợ lần nào, vậy nên anh phải học làm chồng

Em được quyền chống nạnh bắt chồng em làm cái này, làm cái khác. Song, nguyên tắc số một là dù gì thì anh vẫn là chồng. Em đừng ỷ lại vào sức quyến rũ của mình rồi đàn áp anh. Ở ngoài kia chưa ai làm được điều đó, và dĩ nhiên em cũng vậy… Đôi khi có ngoại lệ, đơn giản vì nguyên tắc phản biện số một, em là vợ của anh.

2. Anh cũng thích thấy em ghen

Cũng tương tự như thích mấy món ăn em làm cho anh cho thêm tí tiêu ớt tỏi. Nhưng nhất thiết không được làm anh cũng ghen cho bõ ghét. Nem chả chỉ để ăn, không phải để giằng mặt nhau em nhé! Nếu em thích lâu lâu anh cũng có thể ghen bóng ghen gió cho em tin rằng mình quyến rũ. Chỉ mong em nhớ một điều là, không cần làm thế, anh vẫn thấy em quyến rũ mỗi ngày. Em quyến rũ trong mỗi phút anh nghĩ về em….
9 dieu anh muon noi voi em truoc khi chung ta lay nhau
3. Bố mẹ chúng ta. Không có bố mẹ em, bố mẹ anh.

Họ đều sinh ra người mà ta thương yêu nhất, dốc hết tâm trí và tình thương để đúc kết nên tâm hồn của hai đứa mình. Anh chỉ hy vọng mẹ (anh) và em sẽ luôn ăn ý với nhau, cũng giống như anh thích nhậu với bố (em) vậy. Anh thêm dấu ngoặc cho dễ hiểu. Chứ bố mẹ là của chung!

4. Anh biết giặt giũ, phơi đồ, biết lau nhà, biết nấu cơm, biết rửa chén, biết đón con

Vậy nên em không việc gì phải ôm hết công chuyện vào mình. Nguyên tắc một, được chống nạnh và sai chồng. Anh không biết đi chợ, nấu ăn vì anh từ lâu anh thích được đón nhận những tình cảm đặc biệt khi nửa kia của mình dốc tâm chuẩn bị những điều ấy cho anh. An tâm là anh chỉ thích đọc báo lúc em đọc sách, anh chỉ nằm coi tivi khi em đang hùng hục…chơi game. Nếu cần, anh có thể chém trái cây cùng em để em cảm nhận được sự chia sẻ. Anh nói rồi, anh không biết đi chợ, nấu ăn nhé!

5. Anh đi nhậu thì nhớ nhắn tin nhắc anh về sớm

Đừng gọi điện hỏi anh đi đâu, với ai, làm gì, bao giờ về. Anh không phải ngại với bạn bè, mà anh muốn bạn bè anh biết chúng ta rất tôn trọng và tin tưởng nhau. Anh sẽ để ý đồng hồ và về đúng giờ đi ngủ. Vì ở nhà có người đang chờ, và vì hôm sau vẫn còn được lành lặn đi nhậu cùng bạn anh. Tuyệt đối đừng tra khảo anh điều gì khiến anh khó xử ở ngoài đường em nhé. Mẹ anh cũng từng bị anh cáu khi làm thế. Và em là vợ anh.

6. Anh bị sợ những lời than thở

Vì một ngày chúng ta có một ngàn thứ để than thở. Nếu để ý, em sẽ thấy sẽ có rất nhiều thứ tích cực trong một vấn đề tiêu cực. Hoặc nói cách khác, chúng ta hoàn toàn có thể tự nhìn vấn đề theo một cách khác. Xăng tăng là để chúng mình đi làm một xe. Điện tăng để anh với em không phải ngồi mỗi đứa một phòng mà làm việc. Tất nhiên là nước tăng thì chúng ta không thể tắm chung, và dầu ăn tăng thì cũng chả ảnh hưởng đến hòa bình của hai đứa. Nhưng lúc đó trách nhiệm của anh và em sẽ nhiều hơn, vậy thì cớ gì phải than thở cho vai chúng ta chùn xuống? Để sức anh còn bế em đi ngủ, cô vợ ạ.

7. Có cãi nhau to thế nào, thì anh là “anh” và em vẫn là “em”

Anh không chấp nhận được một đại từ nào khác để chỉ chồng và vợ đâu nhé. Em có thể trẻ con một tí, anh có thể cứng nhắc một tí. Nhưng làm hòa sẽ là trách nhiệm của anh, gật đầu sẽ là trách nhiệm của em. Anh mà quên thì em làm giúp anh, anh hứa sẽ nhớ làm nốt phần còn lại. Em chưa biết được rằng anh sẽ biết ơn em nhiều thế nào nếu trong cuộc cãi vả ấy chúng ta vẫn chừng mực tôn trọng nhau. Anh sẽ hạnh phúc xuề xòa rằng : “Mình vừa tranh luận xong vợ ạ.”

8. Anh sợ bị lạnh em 

Nên anh đã chui vào chăn rồi thì đừng bắt anh chui ra. Anh sẽ cáu với em đấy. Trước khi đi ngủ nhớ phải tự tắt đèn nếu lên giường sau anh. Bí quyết dành cho em là ton lên giường cùng lúc với chồng em. Còn nữa, anh ngáy rất to, không phải mục đích để em không ngủ được mà là để em phải thức nếu thiếu tiếng ngáy to đùng của anh. Nói trước để em biết mà chuẩn bị tâm lý không thể xa anh.

9. Dù có ra sao đi nữa

Thì cô gái sắp đặt bút kí vào tờ giấy này vẫn sẽ là người anh chọn. Anh cũng muốn thú nhận rằng anh đã nói dối em một điều…. Thật ra thì tới giờ phút này, anh muốn lấy em lắm rồi!

20 tháng 3, 2014

GÓC LÃNG ĐÃNG: Tháng ba về

Tháng ba về, mưa trở mình xoay nghiêng theo làn gió. Còn chút mưa phất phơ như giăng mắc bao nỗi niềm riêng mang, sâu tận lòng người. Bầu trời những ngày xám xịt đã dần quang mây, vén màn u tối nhường chỗ cho sắc tinh khôi trên gương mặt phố xá.


Sắc hồng ôm lên má em, dìu dịu nở bừng nụ cười ngày mới, rộn ràng và háo hức, hân hoan và rạng rỡ. Hồn người dường như cũng tươi mới hơn sau chuỗi ngày dài ngâm mình trong màn mưa tháng hai lê thê, não nề. Tháng ba về để thắp bừng lên niềm tin, nao nức, hy vọng như sau cơn mưa kia, ánh cầu vồng sẽ hiện.

Tháng ba, ta nắm chặt trong tay mình hoài niệm, gói ghém nâng niu và gìn giữ về một màu trắng hoa sưa buốt hồn, nhưng nhức nhớ thương, ký ức. Sẽ lại trở về trên những con đường rợp bóng sưa, mềm mượt những cánh hoa tinh khiết rải trên hè phố, đi trong cơn mưa hoa bình yên cùng năm tháng. Biết rằng, mùa ấm áp đang gọi mời, đang chở che.

Tháng ba cũng là lúc ngày hội trường sắp tới. Nơi nơi, người người, những hình ảnh bạn bè, thầy cô, trường lớp cứ khiến ta muốn bước chân quay về bên mái trường xưa yêu dấu. Sống lại những năm tháng học trò hồn nhiên, sáng trong. Những bài viết, những bức hình xưa xa cho ta niềm tự hào về một mái trường cấp ba ta từng học, từng gắn bó.

Này tháng ba, nắm tay ta nhé, cùng ngang qua màu hoa gạo đỏ chói của làng quê thương mến, hồn hậu, bình dị. Hoa gạo của quê hương, của mẹ, của chị, của những đứa trẻ chân đất đầu trần, lấm lem chạy chơi đùa nhặt những bông gạo au đỏ kết vòng, nâng niu trên tay. Hoa thắp lửa trên bầu trời, hoa tắm đẫm ký ức đứa con xa quê và cháy lên dạt dào nỗi nhớ.

Dạt trôi miên man tận chân trời kỷ niệm, nhưng nhớ dặn lòng đừng hoài chênh vênh, chân vẫn cần giữ nhịp thăng bằng nơi hiện tại. Cộng thêm những tháng ngày khắc khoải để ta nhận ra những thương yêu, những đồng cảm quanh mình. Đã cất rồi mảnh chơi vơi, chống chếnh, đằm mình trong cuộc sống chảy dài, để ta trân trọng hơn chữ “thương” dành cho nhau. Sau tất cả, sau xúc cảm ban đầu, “thương” và “hiểu” sẽ cùng ta đi đến tháng ngày mới, chậm rãi thôi nhưng an yên sau giông tố.

Tháng ba, vẫy chào bình an!

(ST)

17 tháng 3, 2014

GÓC LÃNG ĐÃNG: Hạnh phúc ở trong tâm

Hồi bé, cứ mỗi chiều mong ngóng mẹ tan làm, để được sà ngay vào lòng mẹ, cứ thế hít hà thứ mồ hôi muối chua chua khen khét bụi đường, cười tít mắt khi được mẹ cho quà là cái kẹo, quả cam, vừa được ăn vừa được mẹ ôm đã thấy thật hạnh phúc.
Lớn lên một chút, lại nghĩ hạnh phúc thật xa xôi. Cái tuổi ổi ương mơ mộng xui khiến đi kiếm tìm, hạnh phúc như điều gì đó mơ hồ, lớn lao, xa tít tắp.
Thêm mười năm nữa đắp cho tuổi ô mai thêm vốn sống, thảng thốt nhận ra rằng hạnh phúc thật ra đơn giản lắm. Chiều cuối ngày quy tụ đủ gia đình, bố cười sảng khoái chơi đùa cùng các con trong khi mẹ tủm tỉm vừa nhìn ngắm “giặc trong nhà” vừa thoăn thoắt đôi bàn tay làm bữa tối. Ăn uống xong xuôi cả nhà chở nhau trên xe đi hóng mát phố phường, tạt quán cà phê quen hay tới thăm ông bà nội ngoại, để thấy ánh mắt già đang ủ rũ bỗng ngời sáng niềm vui. Tuổi già ấy mà, thấy cháu con về chính là hạnh phúc.
Thêm dăm năm nữa, vợ chồng đã tích được của ăn của để, không còn cả nhà chở nhau trên chiếc xe cà tàng đi hóng mát như hôm nào. Giờ đi xe bốn bánh, đổi nhà to hơn, người ngoài nhìn vào bảo “nhà này thật có phúc”. Thế mà chẳng thấy vui, vợ chồng tối ngày chúi đầu vào công việc, gặp nhau còn thấy khó, con cái bỏ cho người giúp việc, nhiều lúc thấy chúng thiếu tình thương mà không tìm ra được khoảng thời gian bù đắp. Đùng cái, chồng làm ăn thua lỗ, công ty vợ chuyển đổi nhân sự, tiền bạc trong nhà đội nón ra đi, mất nhà, mất cả xe. Cứ tưởng thôi thế vô phúc, ai ngờ, dắt díu nhau về với ông bà, căn nhà nhỏ lại rộn tiếng cười vui. Vợ chồng chăm chỉ làm lại từ đầu, hết tiền thuê giúp việc phải tự chăm con nhiều hơn, lại thấy cuộc sống có ý nghĩa hơn khi các thành viên ở bên nhau, lại thấy mình hạnh phúc.
Cô bạn thân gọi điện bảo bố bạn đang nguy kịch, cả nhà đã về bên giường ông đông đủ nhưng ông chưa thể thanh thản ra đi. Mở mắt thì như không còn biết gì nhưng cứ nhắm là nước mắt lại ứa ra - ông đang đợi con gái út đi học xa nhà chưa kịp về bên bố. Bạn nhờ kiếm giúp một tấm vé máy bay... Sau nhiều nỗ lực cuối cùng cô út cũng về được đến nhà. Người bệnh thấy con thì khẽ cười, gật đầu trút hơi thở cuối cùng, thanh thản ra đi. Cả đời bác sống vui vẻ bên ba người phụ nữ là vợ và hai cô con gái. Căn bệnh nan y cướp bác đi khiến nhiều người khóc thương. Nhưng với số phận một con người, được sống bên những người mình yêu và chết trong vòng tay yêu thương của họ cũng chính là hạnh phúc.
Đứa em họ bỏ chồng, mới rồi tạt nhà chơi tíu tít kể chuyện, “giờ em thanh thản lắm, rũ bỏ được mọi phiền muộn trong lòng”. Nó vừa kiếm được một công việc tốt, đã ổn định chỗ ở, ổn định cuộc sống hai mẹ con. Có người còn thương, ngỏ ý muốn cùng nó nuôi dạy thằng cu Tút. Nhìn nó xinh đẹp, trẻ trung hẳn ra. Nhớ lại cảnh sống không bằng chết của nó với người chồng nghiện cờ bạc, gái gú trước đây, thấy nó bỏ chồng lại hóa hay. Hồi ấy, nó chẳng có lúc nào yên. Đi với gái thì chớ, cứ về đến nhà là thằng kia đánh nó nặc tiền. Vốn liếng vợ chồng có bao nhiêu nó đã khổ sở đưa hết cho chồng đi nuôi bố đề. Nhưng thằng kia lúc nào cũng nghĩ nó còn của chìm của nổi. Nhà chồng vô phúc không bảo được con giai, còn vào hùa bênh vực, bưng bít, cấm con dâu lu loa sợ mất mặt với xóm giềng. Nó cứ sợ con không bố thì khổ nên nhùng nhẵng mãi chẳng dám li dị. Giờ nó bảo: “Biết thế này, em giải tán sớm hơn!”.
Thế mới hay, hạnh phúc là gì còn tùy thuộc ở suy nghĩ của mỗi người. Chẳng có chuẩn mực nào cho hạnh phúc cả, càng không thể áp đặt sống như người này, người kia mới là hạnh phúc. Gia đình trọn vẹn hay khuyết thiếu, có đôi hay đơn côi, sướng khổ, giàu nghèo, miễn cái tâm mình còn thấy mình vui, thì có nghĩa là mình hạnh phúc. Đơn giản thế thôi, có đâu phải kiếm tìm.
(ST)

24 tháng 1, 2014

GÓC LÃNG ĐÃNG: Những tản mạn về ngày Tết xưa của người Việt

Đối với người Việt Nam, nói là ăn Tết ba ngày, nhưng để có ba ngày Tết đó, mọi người phải chuẩn bị và tích góp gần như cả năm trời.



Đầu tiên là nuôi lợn, ngày ấy không có giống lợn lai và thức ăn tăng trọng, mà toàn là giống lợn quê cho ăn cám nấu cây chuối dọc khoai hay bèo tấm. Sức lớn mỗi tháng chỉ 4-6kg. Nên để đạt trọng lượng 50-60kg thịt cho ngày Tết, phải nuôi từ đầu năm.

Đối với những nhà có điều kiện gói bánh chưng, cũng ngay từ đầu tháng Chạp đã lo mua gạo nếp, đậu xanh... để sẵn. Thậm chí đến những chiếc lá để gói bánh - như lá dong, những chiếc lạt để buộc bánh chưng, bánh giò... cũng phải lo liệu trước, không đợi cận Tết mới sắm. Họ lo như thế nào? Những nhà có vườn cây, quanh năm góp nhặt những tàu lá rụng, cắt lấy mà tước mỏng, quấn lại lên bếp để Tết mà gói giò...

Cứ rằm tháng Chạp, nhà nào cũng làm dưa hành. Hành củ to tròn, mua về ngâm nước gio bếp năm ngày, rồi bóc vỏ cắt rễ trộn muối hai ngày sau thì đổ nước ngâm, mất 7-8 ngày nữa củ hành mới hết cay chuyển thành dưa chua dôn dốt. Không phải món chính, nhưng trên mâm cỗ ngày tết không thể thiếu món này, nên ngày xưa nó được xếp vào sáu loại phẩm vật đặc trưng của Tết: "Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh/Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ.”

Không khí Tết bắt đầu từ ngày 23 tháng Chạp, cúng ông Công ông Táo lên chầu Trời. Ngày 24 trở đi đã rộn rã lắm rồi, trẻ con mua pháo lẻ ở chợ về đốt chơi đì đùng ở sân đình. Người lớn lau dọn bàn thờ tổ tiên, đi tạ quan thần linh ở những nơi đặt phần mộ ông bà cụ kỵ; tổng vệ sinh nhà cửa, ngõ xóm... Từ 27 đến 30 tháng Chạp, nhà nhà lo mổ lợn, gói bánh chưng, bánh tẻ, quấy chè lam, nấu kẹo lạc, làm bỏng mụn.

Chỉ trừ số ít gia đình quan lại và dân phố phường, thành thị là ăn Tết có cao lương mĩ vị đắt tiền, còn đại đa số người dân, sống bằng nghề làm ruộng ở nông thôn, lấy bánh chưng thịt lợn làm cơ bản để cúng và ăn Tết. Thường là mỗi nhà mổ một con lợn, nhà ít người hoặc nghèo thì chung nhau hai nhà một con, nhà quá ít người hoặc quá nghèo thì ăn đụng một đùi hoặc nửa đùi.
Suốt ngày 28 đến 30 tháng Chạp tiếng lợn kêu eng éc khắp làng xóm, các bến nước hai bên bờ sông kẻ lên người xuống dập dìu, chỗ này cọ lá dong, chỗ kia làm lòng lợn.

Quanh năm bận rộn, bữa ăn đơn giản vài ba món, toàn là rau dưa, cà kiệu, cá tôm, cua lươn, ốc ếch. Tết đến mổ con lợn ra mới có điều kiện bày vẽ trước cúng sau ăn. Cái sỏ thường dùng gói giò gọi là giò thủ, đôi thăn giã nhuyễn gói giò lụa, cũng có nhà gói cả giò mỡ. Chả rán thì dùng thịt nạc giã nhuyễn nặn như chiếc đĩa, chả nướng thì thái miếng ướp hành nước mắm, cũng ướp cả riềng mẻ nữa, vót tre làm xiên mỗi xiên 7-8 miếng.

Những khổ thịt ba chỉ hay nửa nạc nửa mỡ luộc qua cho cứng lại rồi thái thỏi bề ngang vài ngón tay, đem áp chảo. Sườn thì chặt quân cờ cặp gắp nướng chả vè hoặc tút xương làm chả chìa. Xương để hầm măng khô. Món nem thính gói lá ổi cũng nhiều nhà làm, vì có nó hương vị Tết mới đậm đà...

Bánh chưng là món ăn ngon, hạt gạo tự mình làm ra chẳng cần đong đếm song ngặt một nỗi là chiếc nồi đồng luộc được ba bốn chục bơ gạo bánh, trong làng chỉ có năm bẩy nhà giầu sắm được. Vì vậy phải mượn chuyền tay nhau, phải dạm trước với nhà chủ để còn sắp xếp. Có nhà luộc bánh từ sáng ngày 27, nhà mượn cuối cùng là chiều 30 Tết, tính đếm sao cho kịp trả nồi trước lúc gia chủ thắp hương đón giao thừa, tiếng pháo nổ rền mừng năm mới.

Ngoài ba ngày Tết, ăn uống còn kéo dài thêm nhiều ngày nữa. Nào là anh em họ mạc bạn bè ở xa đi du Xuân rẽ vào chơi dùng bữa. Nào là con cháu rong ruổi với các trò vui đánh đu, đánh đáo, kéo co, chọi gà, đánh vật, đánh cờ, lúc đói bụng lại đáo về lục lọi thức ăn.

Tục là như thế: “Tháng giêng là tháng ăn chơi.” Ăn chơi cho bõ cả mùa đông lăn lộn ngoài đồng hai sương một nắng. Ăn chơi, vì mọi việc đồng áng đã xong.

Khâu chuẩn bị cuối cùng là món tiền lẻ để phát vốn cho trẻ con. Trước tiên là sáng mùng Một phát vốn cho con cháu trong nhà, sau đó bất cứ đứa trẻ nào đến chơi cũng được phát vốn. Trường hợp có bổn phận phải đến chúc Tết các bậc vai vế bề trên, thì cũng cần mang theo tiền lẻ để phát vốn cho trẻ nhỏ.

Chiều 30 Tết, nhà nào cũng cắm một cây nêu ở giữa sân, dùng cây tre nhỏ hay cây nứa còn bánh tẻ để nguyên ngọn cong vút như cần câu, buộc lá cờ đuôi nheo xanh đỏ hoặc túm lá dứa dại làm tín hiệu chào đón ông bà ông vải về ăn Tết và để ngăn trừ ma quỷ. Xem ra công việc chuẩn bị cho Tết rất nhiều và vất vả. Nhưng cũng lạ là không ai kêu ca, mà trẻ già trai gái ai nấy đều vui mừng háo hức.

Sửa soạn cho Tết để đón chào năm mới, không phải chỉ lo các thứ như mọi ngày mà còn sắm sửa cho những mối ân tình, những quan hệ thâm sâu.

Con cháu khi đã ra ở riêng, dù xa xôi cách trở, cũng tìm về lo liệu biếu Tết cho ông, bà, cha mẹ nhiều ít tuỳ hoàn cảnh sinh sống. Nếu dư dả thì của ngon vật lạ, nếu nghèo túng thì cũng phải có thứ gì nhỏ làm quà. Nếu ông bà, cha mẹ sống cảnh giàu sang có khi con cháu đưa đến một cành đào, hai chậu cúc, hay vài củ thủy tiên có khi chỉ có một cối pháo cũng đủ làm cho đấng sinh thành hài lòng.

Ngoài bổn phận con cháu, còn bổn phận học trò. Dù bây giờ có trở thành ông nghè, ông cống bia đá có đề tên thì ông học trò cũng phải nhớ về thăm thầy cũ./.
(ST)

22 tháng 1, 2014

GÓC LÃNG ĐÃNG: Tết Hà Nội những năm 1990

Hình ảnh chợ hoa Hàng Lược, chùa Quán Sứ hay xác pháo đầy sân sáng mùng 1 Tết khiến nhiều người bồi hồi.

Tết Hà Nội những năm 1990 1
  Không khí nhộn nhịp mua sắm của những ngày giáp Tết thập niên 90 được hai nhiếp ảnh gia Steve Raymer và Nevada Wier ghi lại đầy sống động và giàu cảm xúc. Ai nấy đều hối hả chuẩn bị cho một cái Tết đang thật gần.
Tết Hà Nội những năm 1990 2
  Những chiếc xe đạp thô sơ, xe máy đời cũ hay những gánh hàng rong xuôi ngược trong phiên chợ Tết khiến nhiều người bồi hồi nhớ lại thời thơ ấu.
Tết Hà Nội những năm 1990 3
Người đàn ông này vừa mua cho mình một cành đào trong chợ hoa Tết phố cổ, ảnh chụp năm 1994.
Tết Hà Nội những năm 1990 4
Cảnh mua bán tấp nập phía trước chùa Quán Sứ, Hà Nội.
Tết Hà Nội những năm 1990 5
  
Tết Hà Nội những năm 1990 6
Chiếc bánh chưng thời đó chỉ có giá 14.000 đồng một chiếc.
Tết Hà Nội những năm 1990 7
Đền Quán Thánh (Hà Nội) luôn tấp nập người dân tới dâng hương hoa, cầu mong cho một năm mới an lành.
Tết Hà Nội những năm 1990 8
Người dân ngoại thành Hà Nội gồng gánh trong không khí hân hoan đón Tết.
Tết Hà Nội những năm 1990 9
  
Cả khu phố treo cờ trong ngày đầu xuân mới là truyền thống được người dân duy trì nhiều năm nay tại Hà Nội. Bức ảnh gợi nhắc về góc phố Khâm Thiên một thời.
Tết Hà Nội những năm 1990 10
Tết xưa gắn liền với tiếng pháo râm ran đêm giao thừa, lũ trẻ con lại có trò vui là nghịch xác pháo vào sáng hôm sau.Tiếng pháo giờ đã vắng bóng nhưng ký ức về nó vẫn khiến nhiều người phải nao lòng khi nghĩ về.
(ST)

8 tháng 10, 2013

GÓC LÃNG ĐÃNG: Nhật ký bà mẹ hai con giai

Đợi chờ trông ngóng mãi, cũng đến ngày mình biết được sự thật, đó là đứa trong bụng mình giống thằng anh nó. Có tí buồn nhẹ và một sự tủi thân vô cùng dữ dội đang dâng trào.



Lúc biết tin cũng muốn báo luôn cho bố nó nhưng nghĩ lại thôi, để bố nó ăn bữa cơm cho ngon, nghỉ một giấc trưa bình yên cái đã. Kẻo lại như mình vừa rồi đang mơ một giấc mộng vàng, có một cô công chúa tha thướt chiếc váy ren hồng nhiều tầng, bỗng đổ ụp xuống, vì một tên con trai phóng đến tay khua, chân đạp, cầm ghế xếp lên bàn, đứng trên đó và hô vang: “Ta là Tác-giăng đây”, trong giấc mơ mình ngất ngay tại trận...

Mình thở dài, bắt tay vào làm việc mà toàn nghĩ đến thằng lớn ở nhà, những lúc nó nhảy từ bậc thứ tư trên cầu thang, bịch một phát xuống đất, mình chưa hết sửng sốt thì con giai yêu quý đã làm thêm một cú nhảy nữa. Có hôm bảo con mặc quần bò cho lịch sự, nó nhất quyết không, mặc quần thun cho dễ leo trèo vận động. Đang chạy chạy lại đứng lại kéo xéo cái cạp quần rồi chạy tiếp. Mình chán hẳn, nhăn nhó đi vào không muốn nhìn tiếp nghịch cảnh ấy.

Vào nhà vệ sinh một cái là nó chốt chặt cửa “cho lịch sự”, nhưng bên trong thì nghịch giời nghịch bể, gọi mãi không ra, buộc phải tắt điện tối om cho sợ, mới lò dò mở cửa, thì ôi thôi, tanh bành tấy bậy, từ vòi nước, bồn cầu cho đến xà phòng, dầu gội... Với cảnh ấy mà không tặng cho “con lươn” nào thì hơi phí. Không những thế cu cậu còn thích nghịch quạt, nghịch nước, không gì là không trong tầm ngắm để anh ta “khám phá”, chả lẽ ngày nào cũng cho ăn roi...

Đó là trước mắt, còn lâu dài nghĩa là ba bố con nhà nó sẽ tụ tập về một phe, mình mình quanh với cái xó bếp, chúng tha không xuống phá là mừng rơi nước mắt rồi.

Ăn xong cũng sẽ lại là mình dọn dẹp nếu không muốn tuần nào cũng đi mua bát đĩa mới. Tết nhất cũng chỉ một thân mình thích nấu gì thì nấu, muốn làm gì thì làm.

Chưa kể chẳng có truyền nhân, tất cả thú vui con gái điệu đà của mình sẽ bị chôn vùi mãi mãi, cứ nghĩ đến đó mình chỉ muốn khóc.

Ngày ... tháng ... Năm...

Chị bạn đã đủ nếp tẻ bảo mình: “Hai giai càng tốt em ạ, chúng nó được chủ động hơn, thời buổi còn nhiều mặc cảm này đẻ con gái khổ bỏ xừ, sướng mình nhưng rồi vất nó”. Mình coi đây như một lời động viên có ích, ít nhất là lúc này.

Ngày ... tháng ... Năm...

Chả hiểu do suy nghĩ nhiều hay “đau khổ” quá mà mình bỗng nằm bẹp một chỗ vì váng đầu. Đang thiu thiu thì thấy tiếng bước chân nhè nhẹ, thằng con vào thì thào: “Mẹ mệt à?” “Ừ, mẹ đau đầu?”. “Mẹ đau đầu à? Con bóp đầu cho mẹ nhé”, nó lục lọi ở đâu moi ra lọ dầu gió, cũng vặn nút như thật, nhoa ra tay rồi bóp. Ra có lần nó chăm chú nhìn mẹ bóp trán cho bố là cũng có mục đích.

Bàn tay bé xíu của con xoa nhẹ trên trán, chả thấm vào đâu cả, thế mà là tâm bệnh thì phải, tự dưng mình thấy hết choáng, nhẹ nhõm hẳn. Ừ thì, ra thêm một thằng như nó cũng tốt chứ sao!

THT

12 tháng 9, 2013

GÓC LÃNG ĐÃNG: KÝ ỨC MỘT THỜI


“Hôm ấy, mẹ tôi dậy rất sớm để đi xếp hàng mua thực phẩm. Trời mùa hè, nắng và oi bức, mãi gần 12 giờ trưa bố con tôi vẫn chưa thấy mẹ về. Cả nhà sốt ruột vì đã đến giờ cơm trưa, nhà có khách mà thức ăn chưa thấy đâu. Rồi mẹ cũng về, run rẩy dắt xe đạp vào nhà với cái làn không. Tôi không bao giờ quên khuôn mặt mẹ lúc ấy: nước mắt còn đọng trên mi, mặt trắng bệch và thất thần. Mẹ chỉ nói được câu: ‘Mất hết rồi…’ rồi òa lên nức nở. Thì ra, mẹ đã bị kẻ gian móc túi lấy sạch tem phiếu khi xếp hàng mua thịt. Vậy là, cả nhà phải nhịn ăn cả tháng. Mẹ tiếc của quá không thể đi nổi xe đạp về nhà, cứ dắt xe, vừa đi vừa khóc...”.



Vâng, đó là những ký ức sâu đậm về một ‘thời bao cấp’ không thể nào quên! Thời của nhu yếu phẩm được phân phối qua tem phiếu cùng với xếp hàng rồng rắn tại cửa hàng mậu dịch quốc doanh. Thời của những nghèo đói và túng thiếu quẩn quanh.

Hồi đó, mọi thứ gạo củi, mắm muối đều được phân phối theo công tác, chức danh. Trên mỗi bìa sổ gạo hay tem phiếu mua thực phẩm, chất đốt đều có ghi loại và tiêu chuẩn khác nhau. Nhưng khổ nỗi, hàng hóa khan hiếm, không phải thích mua lúc nào cũng được. Có sổ, có tem đấy nhưng cũng phải xếp hàng đợi mậu dịch viên phân phát cho. 

Người thì đông, các cửa hàng mậu dịch lại ít. Bởi vậy mà trước cửa hàng, lúc nào người mua cũng xếp hàng nối đuôi nhau dài dằng dặc như chơi trò rồng rắn. Có những người nhà lỡ hết gạo hoặc có giỗ chạp, muốn mua được sớm phải đến đứng từ 3-4h sáng, thậm chí lúc nửa đêm. Khi trời còn tối thui, đã thấy những bóng người xếp hàng đứng, ngồi vật vờ trước cửa hàng mậu dịch như những bóng ma.

Rồi thì xếp hàng không phải bằng người mà bằng nón lá, dép quai su và đặt gạch. 

Xếp hàng sau, đến lượt có khi gặp biển ‘hết hàng’, cô nhân viên mậu dịch dõng dạc tuyên bố rồi đóng sập cửa xuống. Tất cả đành lủi thủi quay lưng ra về trong sự mệt mỏi rã rời. Và ngày mai, họ lại ra xếp hàng...

Nhà nào có người làm mậu dịch viên thì cả họ được nhờ, hàng xóm thân tình cũng được lộc lây. Mua thịt không ôi, cá không ươn, gạo không mốc và quan trọng nhất là không phải xếp hàng.

Câu “có tiền mua tiên cũng được” ít nhất là không thể đúng ở thời bao cấp. Thời bao cấp, sổ gạo mới là thứ quan trọng nhất. Nếu lỡ “bảo bối” này thất lạc thì cả gia đình chỉ còn nước nhịn đói. Mà nhịn đói không phải một ngày hay một tháng mà có khi đến dăm ba tháng. Bởi hành trình xin cấp lại cuốn sổ này khổ sở vô cùng. Suốt những ngày còn lại cứ thế mà chạy vạy, vay mượn bạn bè, làng xóm cố sống cho qua. Bởi vậy, thời đó mới có câu “mặt buồn như mất sổ gạo”.

Cũng bởi cuộc sống thiếu thốn nên ước mơ thời đó cũng giản dị và thiết thực hơn bao giờ hết. Mong sao xếp hàng mua gạo không phải gạo mốc, được ăn bữa cơm không độn bo bo, khoai sắn, được tắm xà phòng thơm. Xịn hơn là được đi xe đạp Trung Quốc, trong nhà có cái quạt tai voi thay cho quạt con cóc để chống nóng mùa hè hay có chiếc ti vi đen trắng để cả khu tập thể xem cùng.

Người ta vẫn truyền nhau câu hát một thời “Một yêu anh có may ô, hai yêu anh có cá khô ăn dần, ba yêu rửa mặt bằng khăn, bốn yêu anh có chiếc quần đùi hoa”. 

Những mơ ước của người Hà Nội thời bao cấp sao mà giản dị.

Thời đó, các gia đình Hà Nội phải dùng nước công cộng, nhà vệ sinh công cộng. Thậm chí, nhiều nhà trong phố cổ, ở ngõ sâu còn dùng chung bếp và cầu thang. 

Bởi thế, chuyện 1 dãy phố chỉ có 1 - 2 vòi nước công cộng là chuyện không có gì xa lạ. Nhiều gia đình phải thay phiên nhau xếp hàng nhằm hứng từng xô nước, xách về dự trữ để sử dụng trong việc nấu nướng, tắm giặt. Họ cũng thường rủ nhau mang quần áo ra vòi nước công cộng để vừa giặt giũ, vừa chuyện trò, tâm sự.

Những đám hỏi, đám cưới thời bao cấp vô cùng giản dị nhưng tiếng pháo nổ đì đùng, tiếng cười đùa vui của hai họ cùng lời chúc phúc của làng xóm đủ khiến vang rộn một góc đường. Cô dâu, chú rể sẽ cùng chở nhau về "tổ ấm" với chiếc xe đạp. Những đám rước dâu bằng xe đạp là một trong những dấu ấn không thể mờ phai của thời bao cấp.

Vật lộn với cuộc sống khó khăn, con người thời đó càng thêm sáng tạo. Nhà nhà, người người đều tăng gia sản xuất bằng cách nuôi lợn, nuôi gà, may vá, nấu rượu. Có những nghề rất thịnh hành thời bao cấp như may lộn quần áo, hàn dép, sửa xe đạp, bơm mực bút bi… nay thực sự đã trở thành ký ức xưa.

Thế nhưng, để bước tiếp trong cuộc sống khốn khó đấy là những sự hy sinh thầm lặng. Vợ nhường chồng, cha mẹ nhường con từ miếng cơm, manh áo, quả cà...

Thiếu thốn là vậy mà ngày Tết cũng như ngày thường, cuộc sống thời đó vẫn thật đầm ấm và luôn tràn ngập tiếng cười.

Tại sao một số người sống qua thời bao cấp vẫn có cảm giác hạnh phúc khi nhắc lại thời kỳ này, dù họ thừa hiểu những vất vả của nó?

Phải chăng, chính trong sự khó khăn ấy, người ta lại nhận ra rằng chưa bao giờ cuộc sống lại ăm ắp tình thương yêu, tình nghĩa xóm giềng, tinh thần đoàn kết như thế để có thể cùng nhau vượt qua tình cảnh gian khó chung của đất nước, của mỗi gia đình, mỗi con người?


NTH (Nguồn: tổng hợp)

5 tháng 9, 2013

GÓC LÃNG ĐÃNG: Hãy bước chậm lại...

Vào một buổi sáng lạnh mùa đông năm 2007, tại một ga metro ở Washington DC, một thanh niên với chiếc đàn vĩ cầm, đứng chơi những bài nhạc nổi tiếng của Bach, Schubert, Massenet… trong vòng 45 phút.


Trong khoảng thời gian ấy, có khoảng chừng 2 ngàn người đi ngang qua, đa số đang trên đường đến sở làm của họ. Dường như không một ai có vẻ chú ý đến sự có mặt của anh. Sau khoảng 3 phút, một người đàn ông đứng tuổi đi qua và nhận thấy có một nhạc sĩ đang đứng đó chơi vĩ cầm. Ông đi chầm chậm, dừng lại chừng vài giây, và rồi lại vội vã đi tiếp cho kịp giờ của mình.
  • 4 phút sau:
Người nhạc sĩ vĩ cầm ấy nhận được đồng đô la đầu tiên: một người đàn bà ném tiền vào thùng đàn của anh và không hề dừng lại, tiếp tục bước đi.
  • 6 phút:
Một người thanh niên trẻ đứng dựa vào tường lắng nghe anh, nhìn đồng hồ đeo tay của mình và rồi lại tiếp tục bước đi.
  • 10 phút:
Một đứa bé dừng lại nghe, nhưng mẹ của em vội vàng lôi em đi tiếp. Ðứa bé tiếp tục dừng lại nhìn anh nhạc sĩ vĩ cầm, nhưng mẹ của em đẩy mạnh, và em lại phải tiếp tục bước đi, nhưng em vẫn cứ ngoái đầu quay nhìn lại. Và điều này đã cũng xảy ra với nhiều những đứa bé khác. Và cha mẹ nào cũng đều lôi kéo các em, bắt các em phải đi nhanh lên.
  • 45 phút:
Người nhạc sĩ vĩ cầm ấy vẫn tiếp tục chơi nhạc không ngừng. Chỉ có 6 người dừng lại và lắng nghe trong vài ba phút rồi bỏ đi. Khoảng chừng 20 người cho anh tiền, trong khi vẫn tiếp tục bước đi bình thường, và không hề dừng lại. Chàng nhạc sĩ ấy thâu được tổng cộng là 32 đô la.
  • 1 giờ sau:
Anh ta ngừng chơi, không gian im lặng trở lại. Không ai chú ý đến anh. Không một tiếng vỗ tay, và cũng không một lời tán thưởng.

* Không ai biết người ấy chính là Joshua Bell, một trong những nhạc sĩ vĩ cầm nổi danh nhất trên thế giới. Trong hơn 45 phút qua, anh đã chơi những bài phức tạp nhất trong các bài nhạc trình tấu, và cây đàn vĩ cầm mà anh chơi trị giá khoảng 3,5 triệu đô la. Hai ngày trước đó, Joshua Bell đã trình diễn tại một nhà hát ở thành phố Boston, vé bán hết không còn chỗ ngồi, giá của mỗi vé là 100 đô la. Và ban tổ chức sẵn sàng trả 1000 đô la mỗi phút cho tài năng của anh!

Ðây là kết quả của một cuộc thử nghiệm do báo The Washington Post tổ chức. Trong cuộc thử nghiệm này, Joshua Bell phải ăn mặc thật bình thường, quần jean, áo thun, mũ kết, và chơi đàn trong giờ cao điểm, 7:45am. Họ chọn nơi biểu diễn là trạm ga L’Enfant Plaza, vì nơi đây những người khách metro đi ngang qua đa số là thuộc tầng lớp trung lưu, chuyên nghiệp, trí thức, phần lớn làm việc với chính phủ liên bang.

Trước khi tổ chức, các nhà thử nghiệm nghĩ rằng, tại Washington DC, một trong những đô thị phát triển nhất nước Mỹ về classical music, nhạc giao hưởng, Joshua Bell có thể sẽ thu hút một số lượng lớn khán thính giả dừng lại nghe, và họ có lẽ sẽ phải nhờ cảnh sát đến để giữ trật tự.
Nhưng chỉ có một người duy nhất nhận ra Joshua Bell, vì trước đó ba tuần, cô ta có đi xem anh trình diễn ở Library of Congress, nên nhận ra anh ngay. Cô ta đã bỏ vào hộp đàn của Joshua Bell 20 đô la và tự giới thiệu mình khi anh ngưng chơi đàn.

Tờ Washington Post viết, mục đích của cuộc thử nghiệm này để xem rằng: chúng ta có thể nhận diện, ý thức được những gì hay và đẹp đang có mặt giữa cuộc sống bận rộn của mình, và trong những hoàn cảnh bình thường hằng ngày không?

Nếu như trong cuộc sống, chúng ta không thể dừng lại trong giây lát để lắng nghe một nhạc sĩ lừng danh nhất trên thế giới, chơi những giai điệu hay nhất từng được sáng tác, với một nhạc cụ tốt đẹp nhất; và nếu như cuộc sống quá bận rộn đến nỗi chúng ta không còn có thời gian để dừng lại, khiến ta trở nên lãng quên trước những điều hay và đẹp, thì trên con đường ta đi, mình còn vô tình bỏ qua và đánh mất bao nhiêu những điều đáng quý nào khác nữa chăng?

Trong thời đại ngày nay, dường như đa số chúng ta có khá đầy đủ, nhưng duy có một điều mà chắc chắn trong chúng ta ai cũng đều rất thiếu thốn là thời giờ của mình, phải thế không bạn?
Trên con đường chúng ta đi, có lẽ ta cũng sẽ có dịp nghe được tiếng đàn vĩ cầm của Joshua Bell, và bao nhiêu những điều hay đẹp khác chung quanh ta, nâng cao tâm hồn mình, giữa những bận rộn và ngay trong hoàn cảnh bình thường nhất, nếu chúng ta biết tập bước chậm lại một chút…

29 tháng 8, 2013

GÓC LÃNG ĐÃNG: KHI NÀO CON GÁI NÊN LẤY CHỒNG?



1. Lúc phụ nữ 16 tuổi, nhất định không được lấy chồng vì lấy ai kẻ đó sẽ vào tù.

2. Khi 17 tuổi, phụ nữ đừng lo lấy chồng mà nên lo tìm trâu để bẻ gãy sừng, mặc dù sừng bẻ xong chả biết dùng làm gì.

3. Lúc 18 tuổi, phụ nữ được gọi là teen. Teen phải nhanh chóng trở thành hotgirl chứ chớ dại hot chồng.

4. Khi 19 tuổi, phụ nữ thường xem phim truyền hình Hàn Quốc và phát hiện ra những ông chồng sau này đều bị ung thư. Vậy lấy làm chi cho mệt.

5. 20 tuổi, không xem phim Hàn Quốc nữa mà xem phim Mỹ. Phát hiện ra chồng phần lớn là tội phạm. Lấy sẽ ra tòa.

6. 21 tuổi chả xem phim Hàn, chả xem phim Mỹ mà xem phim Việt Nam. Bàng hoàng khi phát hiện ra lấy chồng nghĩa là sẽ có mẹ chồng. Mà mẹ chồng luôn luôn gian ác.

7. 22 tuổi, băn khoăn giữa chồng dễ thương và chồng đẹp trai. Cuối cùng không lấy ai cả.

8. 23 tuổi mê một chàng trai hát hay. Lúc sắp cưới mới ngã ngửa người khi biết phần lớn chàng hát nhép. Thế là hủy bỏ hôn nhân.

9. 24 tuổi yêu một chàng trai thông minh. Sắp cưới thì dừng lại, tự hỏi tại sao thông minh mà nghèo.

10. 25 tuổi yêu một chàng trai là con ông lớn. Sắp cưới thì tạm hoãn khi biết bạn mình yêu được một anh con ông lớn hơn.

11. 26 tuổi chả quen ai cả. Ngồi nhớ lại những mối tình học trò. Tự an ủi là tình học trò chả bao giờ thành công.

12. 26 tuổi rưỡi ngồi nhớ lại những mối tình sinh viên. Toát mồ hôi vì hồi đó suýt nữa sống thử.

13. 27 tuổi quen một anh hiền lành, gia giáo, con nhà tử tế. Định cưới thì ngần ngừ vì anh ấy không có nhà. Đó là chưa kể mấy lần đi phụ dâu cho đứa bạn, thấy cô dâu sau đám cưới đếm phong bì thường khóc.

14. 28 tuổi cương quyết lấy chồng. Nhưng đi đâu cũng gặp những đàn ông cương quyết không lấy vợ.

15. 29 tuổi gặp anh này thì chê già quá, gặp anh kia thì kêu trẻ quá. Những anh chấp nhận được thì có vợ rồi.

16. 30 tuổi quyết tâm gặp ai cũng lấy. Nhưng ai cũng bảo chỉ muốn làm bạn thôi, đừng vội vàng tiến xa hơn.

17. 31 tuổi tuyên bố hạnh phúc khi độc thân, sung sướng khi thấy bạn bè ly dị. Cười nhếch mép khi gặp những bạn trai gầy ốm ngày xưa.

18. 32 tuổi đi du lịch, học ngoại ngữ, xách cặp da. Nói tới nhân loại, đến thế giới, đến cải cách xã hội. Không nói tới chồng.

19. 33 tuổi lên chức trưởng phòng. Nhìn đàn ông nghiêm khắc. Cáu gắt với mùi thuốc lá, mùi rượu. Thích kem dưỡng da. Thích nghe nhạc Trịnh. Không thích đàn ông.

20. 34 tuổi. Ngồi bar một mình. Hút thuốc. Tự trả tiền rượu. Gặp đàn ông cười khẩy. Khuyên bạn bè ly dị chứ đừng chịu đựng.

21. 35 tuổi. Đi thẩm mỹ viện. Đẹp như hồi 18 tuổi. Yêu các chàng trai tuổi teen.
(St)

16 tháng 8, 2013

GÓC LÃNG ĐÃNG: Hạnh phúc không nhiều lời

“Anh ăn rồi, cái này phần em và con”. “Anh thấy rẻ nên mua về cho em và con ăn thử”. “Hôm qua đi tiệc nhà anh Quân, có món ếch nướng lu rất ngon, hôm nào anh mua cho em ăn thử”... Mỗi lần anh nói như vậy, em lại thấy thương quá đỗi.



Bởi trong những lời nói ấy có những cái không thật. Anh cứ nhường nhịn cho vợ con, nhận thiệt thòi về phần mình để em và con sung sướng.
 
Giờ thì em biết rồi. Mỗi khi anh bảo “cái này anh ăn rồi” thì em biết tất cả chỉ có chừng ấy. Mỗi khi anh nói “thấy rẻ nên mua” thì em biết anh đã dành dụm nhiều ngày để đủ tiền để mua thứ ấy... Em gọi tất cả những điều này là chắt chiu hạnh phúc. Những điều tưởng chừng rất giản dị ấy nhưng không phải ai cũng làm được. Nó phải xuất phát từ tình yêu thương vô bờ bến đối với vợ con của mình.
Chính vì vậy, khi bạn bè của em kể rằng được chồng mua cho điện thoại xịn, nhẫn kim cương, xe hơi..., em cũng không nhận thấy niềm hạnh phúc trong mắt họ. Bởi, em thường xuyên phải nghe bạn bè kể lể, than phiền chồng họ nhậu nhẹt, bồ bịch, chửi mắng, thậm chí đánh đập, ỷ có tiền rồi coi nhà vợ không ra gì...
Em không có điều gì để kể lể với bạn bè về cuộc hôn nhân của mình bởi hạnh phúc vốn không nhiều lời. Nó hiển hiện trên nét mặt rạng ngời của anh, của con.
 
Bây giờ cuộc sống không còn khó khăn như trước nhưng tình yêu, sự hy sinh dành cho vợ con trong anh vẫn vẹn nguyên như ngày nào. Nó như một thứ quán tính cứ đưa người ta đi về phía trước. Em và con sẽ mãi yêu anh...
(St)

2 tháng 8, 2013

GÓC LÃNG ĐÃNG: Ôm vào lòng một Hà Nội sắp đi qua


Từng vài bận vào Sài Gòn, lần nào tôi cũng tự hỏi mình, vì sao cũng là một thành phố sầm uất kinh doanh, buôn bán, nhưng Sài Gòn không tạo cho tôi cảm giác nhẹ nhõm và bình yên như những lần đi trên các con phố thủ đô.


Nhưng trưa nay, trong một buổi trưa sắp rời xa Hà Nội, tôi cảm nhận được một trong những lý do rất lớn có thể đến từ những hàng cây tỏa bóng mát ven đường.


Cũng là những con phố đầy ắp hàng hóa, xe cộ, cũng là sự tấp nập người xe qua lại như mắc cửi, nhưng Hà Nội vẫn còn có riêng khoảng lặng cho những hàng cây, những bóng cây. Ngay cả ở những con phố nổi danh đắt đỏ như Lương Văn Can, Hàng Tre, Hàng Bài, Hàng Cân… vẫn có những bóng cây xanh tán rợp như muốn níu vào nhau giữa bầu trời phố thị vốn không thật thênh thang cho lắm.

Cái nhỏ nhắn, xinh xinh của từng con đường, ngõ phố nơi đây như khiến mọi âm thanh của hoạt động buôn bán cũng phần nào được giảm bớt.

Và ở một buổi trưa sắp xa Hà Nội, lòng vương vấn thật nhiều khi ngắm nhìn từng con đường, góc phố thủ đô. Thấy tiếc nuối khi đi qua những chiếc ghế đá bên bờ hồ Hoàn Kiếm. Nơi đó đã lưu lại cả một phần ký ức tuổi trẻ không chỉ của riêng tôi. Rồi nhất định cũng sẽ có ngày trở lại, chắc là như thế. Nhưng ngày đó là bao giờ, tôi chưa biết. Chỉ biết rất rõ một điều, tâm thế ngày trở về hẳn sẽ khác xưa.

Cuộc đời con người, có rất nhiều khi không thể biết, cuộc chia ly nào cũng sẽ là cuộc vĩnh biệt. Bởi thế hôm nay, đi giữa lòng Hà Nội, tôi để lòng mình trôi vào một nỗi sợ hãi mơ hồ về một cuộc ra đi không trở lại. Biết đâu chừng, những ngày sắp qua sẽ là chuỗi thời gian cuối cùng được sống trên đất Bắc. Chưa đi lòng đã nhớ từng bóng cây rợp mát bên đường, tiếc những quán chè, quán cà phê thường ngồi cùng bè bạn, tiếc cả chị lao công, anh bảo vệ ngày nào cũng mỉm cười thật tươi khi gặp buổi sáng mỗi ngày…

Hóa ra, nếu bạn đã gắn bó thật lâu với một nơi nào đó, đến khi phải rời đi, sẽ thấy có biết bao điều để tiếc. Ngay cả khi, có rất nhiều trong số những cái “tiếc” ấy, bình thường bạn chẳng hề để ý.
(St)