GÓC LÃNG ĐÃNG: Vẫn đâu có thấy mình già

Thông thường, chính mình đâu có thấy mình già, cho dù hằng ngày mình vẫn soi gương. Khi soi gương vẫn cứ đinh ninh rằng mình như năm ngoái. Đấy, nếu năm ngoái soi gương, mình lại vẫn đinh ninh cứ như năm kia. Thế rồi, cái năm kia cũ mèm ấy, mình lại lẫn lộn sang năm nay. Thời gian và răng nhọn thời gian trôi qua, bào mòn và nhai ai thây kệ, còn gặp mình nó tránh ra và cứ thế chạy lòng vòng...

1. Nhưng đến một ngày nào đó, thình lình gặp lại một người quen cũ xa cách đã lâu. Cả hai người cứ nhìn nhau ngờ ngợ. Dường như chúng ta có quen nhau thì phải. Hoang mang một chặp, nhưng cuối cùng cũng nhận ra. Hóa ra ngày trước học cùng lớp. Thế là mừng vui, bắt tay bắt chân, kéo nhau vào quán, uống vài lon bia, tiếp tục chuyện trò để mừng hội ngộ.

Tại sao cả hai người lại khó nhận ra nhau? Xin thưa, vì cả hai đều đã già hồi nào mà không hề hay biết. Lão kia thấy lão nọ quá già nên nhận không ra. Lão nọ lại thấy lão kia già hơn mình, nên cũng nhận không ra. Cả hai lão lại già theo mỗi kiểu khác nhau.

Lão kia hễ cúi đầu thì râu bạc phủ ngực. Lão nọ ngay cả khi đội dù, cái lưng vẫn nắng. Vậy mà ngồi chuyện trò một chặp, lão nọ thấy râu lão kia cũng đâu có dài lắm. Lão kia cũng thấy lưng lão nọ đâu có khòm lắm. Tất cả hai chúng mình cũng đều phong độ như ngày nào. Ngạc nhiên ban đầu đã hết, kỷ niệm xưa cũ lại ùn ùn kéo đến như sóng thần. Mải mê chuyện trò rôm rả, trưa hồi nào không hay. Cả hai buộc phải dừng lại. Và cả hai đều giành nhau trả tiền bia. Chủ quán không biết lấy tiền từ lão nào, nên lấy tiền mỗi người một nửa. Ngày hôm đó, cả hai lão đều vui đồng đều.

2. Về nhà, lão nọ bị vợ hỏi, ông đi mua giò lan mà sao lâu thế. Hỏi xong, nhìn không thấy giò lan đâu cả, bà vợ lại hỏi tiếp rằng, cả buổi nay ông đi đâu. Lại khai báo rành mạch, vì gặp bạn cũ quá lâu xa cách. Ban đầu không nhận ra, thế rồi lại nhận ra. Vậy là kéo vào quán. Vậy là tiền mua giò lan đã dùng mua bia cả rồi. Đàn ông hơn đàn bà ở những vụ như thế này, mong bà vợ thông cảm. Tưởng gì, chớ còn như thế thì thông cảm ngay. Bà vợ lại hỏi bạn cũ là đàn ông hay đàn bà. Lại đáp, nếu đàn bà thì giờ này chưa về tới nhà đâu. Thế là tốt, vì già mà còn hóm hỉnh chút đỉnh thì sức khoẻ chưa đến nỗi nào. Bà vợ lại yên tâm.

Lão kia khi về nhà cũng bị vợ hạch sách, ông đi thăm cháu sao mà lâu thế. Cả đời chưa biết nói láo, nên đã khai thiệt rằng gặp bạn, vào quán ngồi chuyện trò hơi lâu. Tiền bà đưa để cho cháu đã mua bia đãi bạn hết rồi. Nghe thế, bà vợ cười xòa. Chà, có những bà vợ như thế cũng đáng đồng tiền bát gạo.

Sau đó, cả hai lão đều vui cả ngày vì gặp bạn cố tri.Các bà vợ không phá niềm vui ấy, nên họ càng vui thênh thang. Lại soi gương xem thử, trẻ ra chút đỉnh thì có, vẫn đâu có thấy mình già...