22 tháng 10, 2012

GÓC LÃNG ĐÃNG: Mẹ - Con gái và Mùa thu


Ngày Con gái sinh ra là một đêm trăng rằm Mùa thu. Mẹ bảo đêm đó có rất nhiều mây. Những đám mây bồng bềnh như mái tóc Con gái loăn xoăn sóng. Mây lững lờ trôi trên bầu trời mỗi lúc mang một hình thù khác nhau, lúc thì như chiếc gối xinh xinh khi thì như cái đệm êm ái con nằm, lúc lại mang hình con thú bông ngộ nghĩnh và đáng yêu lắm và thế là Con gái mẹ có cái tên Vân.

Mẹ nhớ lắm ngày hôm đó... Sau một ngày nắng oi ả của buổi trưa cuối hè thì mưa tầm tã trời bắt đầu chuyển mùa. Buổi chiều cơn gió heo may đầu thu kéo về nhanh quá làm con người ta gai lạnh, Con gái Mẹ mới một tuổi phải ở nhà một mình. Mẹ hối hả đạp xe về thật nhanh mặc cho gió quất vào mặt, mặc cho cái rét thấm vào da thịt. Về đến nhà nhìn Con gái môi thâm tím mà chả sợ lạnh gì cả, cứ bò ra trước cửa nhà với bàn tay xinh xinh rồi bỗng nhiên lên bật tiếng gọi "Mẹ" đầu tiên ôi thiêng liêng biết bao…
Ngày Con gái vào lớp 1 là một ngày trời thu trong cao xanh thăm thẳm, nắng vàng dìu dịu như thoa phấn khắp không gian, cả đất trời dịu ngọt. Mẹ háo hức dậy từ sớm nấu ăn sáng cho cả nhà, là lượt bộ áo mới rồi chuẩn bị sách vở cho Con gái đến trường như chính Mẹ lần đầu được đi khai giảng... Con gái chả biết vì sợ hay vì lo Mẹ ở nhà sẽ buồn sẽ nhớ nên suốt con đường đến trường ngày hôm ấy bàn tay bé nhỏ hồng hồng cứ nắm lấy ngón tay Mẹ thật chặt: "Mẹ đừng sợ nhé, Ngoác đi học rồi trưa Ngoác về..." buồn cười quá Mẹ nhỉ? Mẹ âu yếm nhìn Con gái Mẹ đánh vần từng chữ O, A mà thấy tương lai của mình…
Con gái và Mẹ cùng sinh vào mùa thu có lẽ vì thế mà hai mẹ con đều yêu cái màu vàng tươi trong nắng thu của hoa cúc đại đóa. Mẹ thương Con gái sinh vào mùa thu tính đa sầu đa cảm sau này sẽ vất vả như cuộc đời một sương hai nắng gian truân của Mẹ. Mẹ lo Con gái sinh vào ngày rằm chắc khó nuôi. Ngày sinh nhật Con gái năm nào cũng thế Mẹ lại mua hoa cúc về cắm, năm nào cũng vậy Mẹ lại chuẩn bị cho con bao nhiêu thứ nào quần áo mới, nào đèn kéo quân,đèn ông sao, nào na nào hồng,bưởi, cốm... lại còn bánh dẻo bánh nướng nữa, để Con gái Mẹ vừa tổ chức sinh nhật vừa phá cỗ Trung thu với các bạn. Đã có lần Con gái thắc mắc hỏi Mẹ sao mình lại có sinh nhật ngày âm lịch. Mẹ đã ôm Con gái vào lòng hôn lên đôi mắt: vì con là vầng trăng, con là trung thu của Mẹ. Con gái bật khóc. Con gái hiểu rằng chỉ có Mẹ mới làm cho Con gái thật hạnh phúc nhất trên đời.
Ngày sinh nhật Mẹ lá bàng đã rụng đỏ hiên nhà như trải thảm, Con gái mới 8 tuổi đã biết dành dụm tiền ăn sáng để tặng Mẹ loài hoa của Mẹ - cây hoa cúc. Mặc dù cây hoa cúc ấy không còn trồng ở nhà mình nữa nhưng mỗi khi thấy Mẹ nâng niu tấm thiếp đã xỉn màu với dòng chữ nghệch ngoạc mờ mờ mà ngày nào Con gái nắn nót "Con gái chúc mừng sinh nhật Mẹ" để đọc lại...Con gái thấy mắt mình rưng rưng...
Khi những chùm hoa sữa trắng ngà bé xinh bắt đầu điểm xuyết trong những tán lá mang theo mùi hương thơm ngát về cũng là ngày đầu tiên Con gái Mẹ bắt đầu mặc áo dài vào cấp III. Tóc tết bím 2 bên ngúng nguẩy trước gương làm điệu. Mẹ có biết lúc đó Con gái tự hào biết bao vì ai cũng khen giống hệt Mẹ không? Nhưng chả bao giờ Con gái biết giây phút nhìn con ngượng ngùng vấp váp trong chiếc áo dài tinh khôi mẹ ngỡ ngàng nhận ra Con đã lớn. Chỉ vừa hôm qua thôi Con gái còn nũng nịu đòi quà Mẹ đi chợ về phải không? Con gái ngượng nghịu tâm sự với Mẹ những rung động đầu đời cả đêm hôm ấy. Mẹ nằm yên lắng nghe Con gái thủ thỉ rồi cho những lời khuyên hữu ích. Con gái sẽ chả bao giờ biết mình thật may mắn như nào đâu. Ở cái tuổi 20, 21 khi sắp rời cánh cổng Đại học Mẹ chưa một lần dám tâm sự với bà ngoại điều đó.
Lại một mùa trăng nữa đến.Con gái Mẹ giờ đã bước sang tuổi 23. Cái tuổi bắt đầu biết suy nghĩ. Con gái không còn mong mùa thu về dù rất yêu thu, Con gái không còn háo hức những ngày Trung thu đến để được Mẹ mua đèn lồng có giấy kính đỏ. Con sợ lắm những ngày hanh khô bàn tay Mẹ trở nên nứt nẻ chảy máu, con sợ lắm những ngày gió về mẹ bị nhức xương, con sợ lắm những ngày rụng hết lá báo hiệu một mùa đông lạnh giá... Con gái phải tự đứng trước sự lựa chọn quãng đường cuộc đời và về trách nhiệm bản thân cũng như gia đình mà không có mẹ giúp. Nhưng Con gái biết Mẹ vẫn luôn ở bên cạnh và dõi theo. Chợt cay cay sống mũi: Chúc mừng Sinh nhật Con gái, Mẹ yêu con lắm, Ngoác àh!
(ST)

Ý kiến của bạn:

0 comments: