ĐIỀU CON MUỐN NÓI...

Rất cảm ơn tác giả wavebluechips đã sưu tầm và post lên Blog một bài viết về các bà mẹ, được rất nhiều các nhà đầu tư của IRS hưởng ứng nhiệt tình. Đúng là đề tài về cha mẹ, nhất là về người mẹ, thực sự là một đề tài mênh mông, muôn thuở không bao giờ có thể dùng lời nào tả hết, giống như đề tài về Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu đối với dân tộc VN vậy….

Để hưởng ứng đề tài tuyệt vời này, tôi đã nung nấu ý tưởng viết về người mẹ thân yêu của mình ngay khi lần đầu đọc câu chuyện “Hai người phụ nữ của đời tôi” trên Blog, nhất là sau khi đọc bài viết của chị Ánh Ngọc về cha mẹ mình.

Tôi muốn nhấn mạnh là, những điều tôi viết dưới đây chỉ là một số trong rất nhiều những điều đã xảy ra trong cuộc sống mà mẹ tôi đã trải qua và chịu đựng để nuôi nấng tôi lớn lên, nên người, khoẻ mạnh và trưởng thành như ngày hôm nay...

Ngược lại thời gian cách đây hơn 40 năm, ngày tôi chào đời, theo lời mẹ tôi kể lại, đó là một ngày gần Tết, trời rét buốt và mưa phùn. Tôi ra đời ở một nhà hộ sinh nghèo nàn, đơn sơ thiếu thốn mọi bề, thuộc một làng quê thuần nông cách HN khoảng 30 cây số. Quê tôi tiếng là cách không xa HN nhưng cũng nghèo khổ như bao làng quê khác của Việt Nam thời đó.

Nếu như theo tiêu chuẩn của trẻ sơ sinh hiện nay, có lẽ tôi đã phải nằm trong …lồng kính để nuôi, vì các em bé sơ sinh ra đời hiện nay thông thường từ 3,5 – 4 kg còn tôi lúc đó, ra đời không khác gì một “con chuột” theo đúng nghĩa đen của từ đó. Như lời mẹ kể lại, tôi chỉ nặng khoảng 1,2 hay 1,5 kg gì đó thôi.

Nguyên nhân thì có nhiều, nhưng có lẽ, do hai chị em tôi được cha mẹ sinh ra quá dày, quá gần nhau (chị tôi cách tôi 1năm rưỡi). Hơn nữa, ở quê tôi, các bà mẹ không có khái niệm nghỉ dưỡng thai hay nghỉ trước khi sinh nở, cộng với việc ăn uống thiếu thốn, kham khổ của mẹ. Các bà mẹ, kể cả khi mang bầu, vẫn phải làm việc quần quật suốt ngày ở nhà, ở ngoài đồng. Trước khi sinh ra tôi một ngày, mẹ vẫn phải ra đồng cấy lúa, làm các công việc đồng áng nặng nhọc.

Chao ôi, thật vất vả cho mẹ ! Tuy rằng, mẹ tôi không phải là nông dân mà là giáo viên cấp 2 trường làng nhưng vì là lấy chồng ở một nhà làm nông nghiệp nên công việc đồng áng vẫn phải làm sau những giờ lên lớp. Tuy thế, nhưng mẹ tôi vẫn làm rất chăm chỉ và thành thạo.

Ngày xưa ở quê, người ta hay có lệ lấy con dâu về để có thêm người làm trong nhà, vì thế thường con gái lấy chồng rất sớm, có khi chỉ khoảng 12 tuổi đã phải lấy chồng. Bởi vậy, gia đình ông bà nội tôi cũng không thể khác lệ được.

Với những lý do như vậy, nên tôi sinh ra đã thiếu cân, suy dinh dưỡng nặng, bệnh tật triền miên. Tôi phải uống thuốc kháng sinh như ăn cơm hàng ngày. Một đứa bé sinh ra đỏ hỏn như con chuột là tôi, tại một nhà hộ sinh của làng không đủ điều kiện, cộng thêm việc vuốt ve, bồng bế thái quá của các bà, các chị chân lấm tay bùn khi vừa ở đồng về, thử hỏi làm sao mà tôi lúc đó không bị nhiễm trùng?

Tôi bị tưa lưỡi dẫn đến viêm tai giữa (VTG) cấp tính, dần dần biến thành mãn tính. Bệnh đó đã đi theo tôi, hành hạ tôi suốt gần 30 năm sau này làm mẹ vất vả vô cùng. Có những lúc, tưởng chừng tôi không qua khỏi, mẹ đã phải rơi nước mắt rất nhiều cho đứa con trai bé bỏng, bệnh tật, tội nghiệp… của mình.

Với một thân hình còm nhom, ốm yếu và bệnh tật suốt như vậy, mẹ đã phải khổ sở, vất vả khôn lường trong suốt quá trình nuôi nấng tôi hồi nhỏ.

Ngay từ khi mới chào đời, do sinh hoạt, ăn ở mất vệ sinh, nên tôi đã bị mụn nhọt như những đầu đinh khắp đầu. Nghe mẹ kể lại, vì đau, tôi đã khóc suốt nhiều đêm, ròng rã từ ngày này qua ngày khác, hàng tuần liền. Mẹ không thể đặt nổi tôi xuống giường một cách bình thường như bao đứa trẻ khác vì tôi không thể nằm được. Bà đã phải thức trắng nhiều đêm, bế cho tôi nằm ngủ trên ĐÔI - TAY - CỦA - MÌNH !

Thế rồi, cái bệnh VTG mãn tính cứ thỉnh thoảng lại hành hạ tôi mỗi khi tôi chót nghịch ngợm tắm ao hay nghịch nước, đồng thời lại hành hạ cả mẹ tôi (lúc đó chỉ có mẹ chăm sóc tôi và chị tôi do bố tôi đi công tác xa dài ngày).

Còn nhớ, năm tôi học lớp 6, khoảng 12 tuổi, bệnh VTG của tôi ngày càng trầm trọng. Tôi đã phải đi viện cấp cứu. Vào đến bệnh viện, khám xong, bác sỹ đã phán ngay một câu “xanh rờn”với mẹ tôi “Trường hợp này khó qua khỏi chị ạ. Tôi rất tiếc…” Tôi không thể tưởng tượng được, mẹ tôi lúc đó như thế nào ? Trời sập ngay trước mắt, đất sụp ngay dưới chân ??? Tôi lại là cậu con trai duy nhất trong nhà, trong họ của ông bà nội tôi, bố thì đi xa không biết bao giờ mới về…

Lúc đó, bệnh viện nơi tôi chữa và điều trị cách nhà mẹ con tôi ở cả chục cây số, đường xá khó khăn vô cùng, phương tiện đi lại duy nhất là xe đạp. Sau khi tôi được nhập viện, mẹ tôi phải về trường dạy học (lúc đó bà đã học xong tại chức ĐH và là giảng viên của trường ĐH Sư phạm ở Cầu Giấy). Dạy xong buổi chiều tối, bà lại hớt hải đạp xe lên viện với tôi.

Hôm đó, trời mưa như trút nước, có lẽ, đó là trận mưa lịch sử lớn nhất của Hà Nội lúc bấy giờ. Hầu hết cả quãng đường hơn chục cây số, đường ngập nước, mẹ tôi đã phải dắt xe. Nhưng vì tôi, vì đứa con trai bé bỏng ốm đau bệnh tật, đang thập tử nhất sinh chưa biết xa mẹ ngày nào nên quãng đường dù xa cũng trở nên gần, đi mãi rồi cũng phải đến.

Hai tuần tôi nằm viện là cả hai tuần, buổi chiều nào mẹ cũng đạp xe hơn 10 cây số để chăm nom, săn sóc tôi. Có lẽ, ông trời thương cho sự vất vả của mẹ nên cuối cùng, nhờ sự tận tình cứu chữa của các bác sỹ và sự chăm sóc của mẹ, tôi cũng đã qua khỏi. Tôi đã đi học trở lại bình thường sau đúng 14 ngày nghỉ học…

Với một thể trạng ốm yếu, sau này, trong quãng thời gian lớn lên , tôi còn mắc rất nhiều căn bệnh khác như viêm gan, ốm đau quặt quẹo hay mổ tai (để chữa triệt để bệnh VTG mãn tính).

Những lúc như vậy, mẹ lại là người lo lắng nhất, vất vả nhất trong việc chăm sóc tôi. Những ngày tôi phải nằm điều trị bệnh viêm gan hơn 2 tuần trong viện là những ngày, hai bữa cơm, mẹ phải mang vào cho tôi vì sợ tôi ăn uống trong viện không đảm bảo cho việc hồi phục sức khoẻ.

Tôi vẫn còn nhớ, có một lần, hồi tôi khoảng gần 5 tuổi , trong khi chơi bập bênh với chị gái tôi ở trường mẫu giáo làng, tôi (một cậu bé còm nhom ốm yếu) đang ngồi một bên của bập bênh thì chị tôi (to béo nặng ký) nhảy lên ngồi ở đầu bên kia. Và thế là tôi bị hất tung lên trời một cách bất ngờ như một …quả bóng, ngã xuống đất đầu be bét máu. Đúng lúc đó mẹ tôi đi qua, mẹ đã sợ hãi vô cùng, vội vã bế tôi vào trạm xá để băng bó. May thay là tôi cũng không bị làm sao. Nhưng tôi biết, lúc đó, mẹ đã lo lắng cho tôi đến nhường nào !...

Quê tôi hồi đó đường xá rất thô sơ, hầu như là đường đất, mỗi lần trời mưa là khốn khổ vì sống trâu với ổ gà, ổ voi. Đạp xe đạp không nổi vì trơn trượt ,nên hầu hết trên suốt cả quãng đường, mẹ đã phải đặt đứa con trai bé bỏng trên xe để dắt khi về quê thăm ông bà hay vào những dịp giỗ, tết. Vất vả như vậy, nhưng không bao giờ thấy mẹ có một lời kêu ca, phàn nàn…

Rồi còn rất nhiều, rất nhiều những kỷ niệm khác trong cuộc sống mà một đứa con như tôi đã mang lại cho người mẹ sự vất vả lo toan vô bờ bến… cho đến tận ngày hôm nay.

Đến nay, tuy đã trưởng thành, đã khoẻ mạnh, đã lập gia đình nhưng thực sự tôi cũng chưa chăm lo, nuôi nấng cha mẹ được ngày nào nên hồn.

Cha mẹ hãy tha lỗi cho con !

Mẹ ơi, điều con muốn nói ………………. là MẸ, các bà mẹ trên trái đất này sao mà vất vả thế, nhân hậu thế, tốt thế, vĩ đại thế ?????

Các con đã, đang và sẽ không bao giờ có thể làm gì để đền đáp được sự lo toan, vất vả suốt một đời của mẹ để nuôi nấng các con khôn lớn, nên người . Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, trường hợp nào, mãi mãi và … mãi mãi vẫn là như vậy ...

Con của mẹ…

Hà Nội đêm, tháng 9 năm 2009.

LTN