Nỗi niềm chăm con thời... bao cấp !

Tôi chạy ào ra ngõ và vỗ tay ầm ĩ đón bố mình vừa đi "đong gạo" về. Tôi mừng hú vì thấy trên xe đạp của bố, bên cạnh bọc gạo là bọc bánh mỳ. Những chiếc bánh mỳ giòn tan, nghĩ đến làm tôi phát thèm.

Mẹ tôi quát "Từ từ thôi con, sao làm ầm lên thế ?"

Bữa ăn sau đó được dọn ra với bánh mỳ và súp rau.

Tôi ăn rất ngon lành, nhưng chưa hết nửa cái, tôi đã có cảm giác "ắc ê".

"Đấy con thấy chưa? Bánh mỳ thì ăn được bao nhiêu đâu? Bố phải đổi bớt bánh mỳ để lấy gạo cho nhà mình ăn đấy!", mẹ tôi ôn tồn nói.

Vâng, đúng vậy ! Dù biết, bố mẹ rất quan tâm, săn sóc nhưng tôi không thể hiểu hết nỗi lòng của cha mẹ mình lúc bấy giờ với nỗi lo thiếu gạo...

Giờ đây, khi đi qua Cửa Nam hay Ngã Tư Sở, tôi vẫn thường mua về cho bố mẹ mình những chiếc bánh mỳ còn nóng hổi.

Món quà tuy đơn sơ nhưng nhiều ý nghĩa...

Bánh mỳ thì vẫn thế. Có khác chăng, nó không được ăn vào bữa chính với súp rau nữa !

* *

*

Cứ ăn xong, là tôi lại chìa bát.

Thấy vậy, chị tôi nhắc khéo "Này, ăn xem nồi, ngồi xem hướng".

Dưới bếp, nồi chè củ từ (một loại củ nay hay được mang bán rong) do mẹ tôi nấu đang sôi sình sịch.

"Các con cứ ăn đi, mẹ ăn rồi".

Nói xong, mẹ tôi vội bưng nồi chè, múc ra các bát.

Chè nguội, lũ trẻ con chúng tôi lại đổ xô vào húp lấy, húp để.

"Phần mẹ với chứ ?", chị cả tôi lên tiếng.

Lúc đó, tôi thấy mẹ tôi nhìn chúng tôi với nụ cười suy tư. Nụ cười đó, giờ này tôi vẫn còn nhớ.

Bữa tối xong, chị tôi mang bát ra rửa...

Tôi nghe rất rõ tiếng "khoèn khoẹt" từ dưới bếp. Ngoảnh lại, thì ra mẹ tôi đang cạo nồi và ăn những miếng chè cuối cùng còn sót lại!!!

NTH