GÓC LÃNG ĐÃNG: Tản mạn thu Hà Nội

Hà Nội đang vào thu, đâu đó đã nghe hương thơm nồng hoa sữa. Sáng ngủ dậy đã thấy chớm lạnh heo may...
Hà Nội đang vào thu và năm nay mưa nhiều hơn vì ảnh hưởng của bão. Những trận mưa lớn, gió lớn quất ngang người, cây lá cũng ngả nghiêng vì mùa thu... Nhưng thu Hà Nội vẫn là thu đẹp nhất trong lòng biết bao người không chỉ sinh ra và lớn lên ở đó, mà thu Hà Nội còn đẹp trong tâm tưởng của nhiều người đặt chân đến dù chỉ một lần, hay những người khách qua đường, những người chỉ gắn bó một thời gian thôi với Hà Nội.

Này nhé, sau những trận mưa lớn, sau tất cả những dữ dội đầu mùa thì giờ, thu đã lại dịu dàng lắm rồi, đã lại làm mê đắm lòng người lắm rồi. Hà Nội mùa thu luôn được giữ lại trong bạn lâu nhất, sâu nhất, thơm nhất. Sâu từ cái hít hà hương gió thoảng bên hồ Tây hay hồ Hoàn Kiếm, thơm từ hương tóc ai đó buổi sớm mai đi lễ chùa, thơm từ hương cau, hương hoa sữa, hương của nắng mai về mỗi buổi sớm tinh sương...

Hà Nội mùa thu thơm cả từng con phố nhỏ, thơm hương sen cuối mùa hạ còn rơi rớt trong không gian, trong từng gói cốm xanh dọc bên đường Xuân Thủy, làng Vòng. Hương mùa thu cứ ngây ngất bất tận... Hoa sữa chưa thấy đã nghe mùi nồng nàn từ đầu phố, đợi đến lúc thấy được hoa trắng một góc trời thì Hà Nội đã tràn lan cái mùi mùa thu đặc trưng rồi! Không chỉ có hương hoa lan tràn, mà hương trời đất cũng lan tràn... Sắc màu cũng lan tràn...


Những con đường nhuộm cả một màu đỏ lá lúc chuyển mùa, nhìn yêu yêu. Lá bàng đỏ tía hay vàng đỏ, rụng rớt bên thềm trăng và đẫm hơi sương mỗi sớm trước hiên nhà để cành lá xác xơ. Xác xơ mà vẫn đầy sức sống đến kỳ lạ, xác xơ mà vẫn cho người ta cảm giác đâm chồi vào mùa mới! Nhớ đến thu Hà Nội là nhớ cả những con đường rợp bóng cây cổ thụ như đường Nguyễn Du, Hoàng Diệu, Trần Phú... Những con đường như có sao rơi trước mỗi cơn gió thổi qua. Đi dưới lòng đường và ngân nga những giai điệu ngọt ngào về mùa thu Hà Nội, để mặc cho lá vàng cứ rơi lả thả xuống đầu, xuống vai. Lá vàng xoay nhẹ trong gió, trong nắng vàng khẽ lọt qua vòm lá rộng, giống như đang nhịp nhàng trong điệu múa duyên dáng của mùa thu vậy...


Mùa thu Hà Nội băng qua những cánh đồng ngoại ô, vàng như mật. Cảm giác được trở về, được giải tỏa, được đánh thức trước những bộn bề của cuộc sống... Tiếc gì một buổi bon chen cho mùa thu chứ? Hãy để tâm hồn mình được chạy nhảy cùng mùa thu Hà Nội, đến và ngắm và ngửi hương thu thôi! Để thấy mình cũng dịu dàng...


(Sưu tầm)